Дмитрий Захаров — писатель, журналист, автор романов «Средняя Эдда», «Кластер» и «Комитет охраны мостов». Рубежный Союз. Осколок былой империи, клочок суши, окруженный аномальными зараженными территориями, всё, что осталось от страны после катастрофы. Или — от мира вообще? Никто не знает, есть ли что-то — там, за Трансформаторными полями… Здесь люди сосуществуют с автохтонным населением этих мест — разумными медведями. Здесь не принято говорить о том, что произошло тогда, тем более — о том, что было до. Здесь Старостат мудро определяет допустимую картину мира, формирует язык и транслирует правильное понимание происходящего через Репродуктор — гигантский вещательный организм, объединяющий радио, телевидение и архивы. …и всё же странные сигналы — таинственная «жужжалка» — пробиваются сквозь утвержденный шум. Так может быть там, за краем земли, еще кто-то есть?.. Глобальная катастрофа, когда в огне апокалипсиса сгорает большая часть человечества — популярная отправная точка. Сотни писателей задавались вопросом: а что дальше? Но Дмитрий Захаров сумел удивить. Есть вещи, говорит он, которые переживут любой конец света — и прежде всего это кафкианский гротеск Большого Учреждения, способного расцвести и репродуцироваться даже на руинах постапокалиптического мира будущего. Василий Владимирский, литературный критик Дмитрия Захарова покусал Веркин, и у него теперь снарки завелись в тексте, то есть — разумные медведи, но и до медведей в итоге дотягивается «Мертвая рука»… Алексей Сальников, писатель Ад у Захарова в «Репродукторах» — убедительный: с планёрками, карьерными интригами, отпусками, доской почета и отделом подарочной сувенирки… Яна Вагнер, писатель
