'Я не люблю жизни как таковой, - писала Марина Цветаева, великая поэтесса ХХ века, - для меня она начинает значить, т.е. обретать смысл и вес, - только преображённая, т.е. - в искусстве'. И только сквозь жёсткую оптику этих признаний следует рассматривать жизнь, творчество, судьбу Цветаевой. Она писала бы и на необитаемом острове, и на Марсе, и в тюрьме, и в монашеской келье. В своё время Андрей Белый глубже других почувствовал эту певучую природу поэтессы: 'А вы, вы - птица! Вы поёте!' Ведь птицы не умирают. Они исчезают в августовском небе, чтобы вновь и вновь возвращаться весной.
