Большинство рассказов Булата Шалвовича Окуджавы (1924-1997) отчетливо автобиографичны, как и первая его повесть 'Будь здоров, школяр!', вышедшая в 1961 году в знаменитом оттепельном альманахе 'Тарусские страницы', подготовленном Константином Паустовским. Тот литературный старт надолго определил и лирическую интонацию прозы поэта, и его фирменную самоиронию, и неподчиненность официозу. У Окуджавы напрочь отсутствует бравый военно-патриотический пафос, войну он воспринимает как всенародную трагедию: 'Я хочу, чтобы все остались в живых, все, но больше всего, чтобы тот, с красным носом, похожий отдаленно на моего отца, чтобы он вернулся к своим девочкам, черт бы его побрал!' ('Уроки музыки'). Автор бывает безжалостен к самому себе - глупому, романтичному, еще не соображающему, через какой лагерный ад прошла его мать ('Девушка моей мечты'). Но в главном он тверд и уверен - историю творят не диктаторы, а 'маленький человек'. 'Что же касается победы, то, хоть я и не совершил ничего героического и, наверное, был неважным солдатом, все-таки живет во мне уверенность, что без меня победа досталась бы труднее' ('Утро красит нежным светом').
Сопроводительная статья Алексея Михеева
Алексей Васильевич Михеев (род. в 1953) - журналист, литературный критик, переводчик, прозаик, главный редактор интернет-портала 'Словари XXI века'. Окончил экономический факультет МГУ и аспирантуру Института языкознания АН СССР. Кандидат филологических наук. Вел авторские рубрики в газете 'Время новостей' и на радио 'Эхо Москвы', руководил направлением художественной литературы в издательстве 'Росмэн', в 2005-2008 был главным редактором журнала 'Иностранная литература'. Лауреат ряда литературных премий, в том числе 'Человек книги', австралийского конкурса авангардной и экспериментальной литературы 'Антиподы', международного конкурса переводов поэзии Виславы Шимборской.
