'Ведь она против воли моей завладела мною!' - восклицает несчастный Иртенев. Автор оставил ему выбор между самоубийством и убийством той, которая 'завладела'. Такова расплата за добрачный секс, за то, 'что все делают'. Ибо в глазах графа-философа 'делать как все' значит быть мертвым, не пробудиться к истинной жизни.
Ревностней всего Лев Николаевич боролся, конечно же, с похотью чресл. В этом смысле повесть автобиографическая (даже фамилия Иртенев 'отсылает' к Николеньке Иртеньеву из 'Детства'). И другие желания граф также старался умертвить, дабы воскреснуть, - отказался от мясной пищи, от роскоши, от всего, что привлекает к наваждению жизни. Но как бороться с самим наваждением? 'Против воли моей завладела мною'...
Жена Толстого Софья Андреевна ненавидела эту вещь. Тем не менее, именно она сделала всё возможное и невозможное, чтобы эта повесть, запрещенная к печати цензурой и вызвавшая гнев самого 'тайного правителя России' обер-прокурора Святейшего Синода К. П. Победоносцева, увидела свет.
