«Смерть» на языке цветов — женский детектив о серии убийств, в которой преступник оставляет возле жертв цветы с зашифрованным смыслом, а расследование быстро становится личным делом для Лилии Ветлицкой. История строится не только на поиске убийцы, но и на столкновении с чужой системой знаков, где каждый букет может означать обвинение, угрозу или новый ход в опасной игре. Действие разворачивается в современной российской реальности: рабочие будни следствия, личная память, старые связи и постоянное чувство, что источник опасности находится ближе, чем кажется. После первого преступления становится ясно, что перед следствием не случайный эпизод, а продуманная серия с ритуалом и посланием. На месте гибели находят цветок лайма, и для героини дело сразу перестаёт быть чужим: погибшая связана с её прошлым. Пока официальное расследование идёт своим ходом, она пытается понять логику преступника через язык цветов и значения, которые тот вкладывает в свои знаки. Чем дальше продвигаются поиски, тем сильнее нарастает личное напряжение и тем опаснее становится это противостояние.
