1986 год. В Новоульяновске находят жуткий труп — мужчину без головы, привязанного к дереву. Без единой капли крови, без следов борьбы. Опытный оперативник Андрей Петров, по прозвищу Курсант, сразу понимает: это не просто убийство, это чей-то тщательно продуманный ритуал.
Когда в городе начинают находить новые тела — уже без руки, ноги или других частей, становится ясно, что действует серийный убийца. В оперативных сводках его называют Мясником, а местные шепчутся, что такого зверя здесь еще не было. Петров уверен: убийца хитер, расчетлив и знает, как прятать следы. Остается только один вопрос: кто станет следующей жертвой? В погоне за маньяком Петрову придется столкнуться с бандитами, продажными чиновниками и своими собственными призраками прошлого. Он уже видел смерть слишком близко, но еще никогда не чувствовал ее дыхания так отчетливо.
