Концептуальной основой монографии стала характеристика творческого облика А. К. Толстого, данная Чеховым: 'Как надел в молодости оперный костюм, так на всю жизнь и остался' Эту характеристику часто считают 'несправедливым приговором' - но она не содержала оценочности, а была лишь констатацией творческого метода Толстого-художника, предполагавшего ориентацию не на 'жизнь', а на идеальное 'искусство'. Культурная установка на оперную условность предполагала яркое содержание, эффектность сюжетных 'превращений', тяготение к возвышенному или фантастическому и обеспечивающему эти данности 'костюмность' внутреннего содержания. А. К. Толстой никогда не писал ни либретто, ни стихов 'для музыки'. Но его творческий потенциал оказался связан с типологическими данностями оперы как 'жизнетворческого искусства'. Что бы не выходило из-под его пера - стихи, поэмы, сатиры и пародии, повести и романы, исторические трагедии и баллады, - на всем этом видна установка на 'оперность', к которой поэт тяготел прежде всего по внутренней творческой потребности. Этот 'призрак оперы' стал 'знаком' всей его необычной творческой жизни.
Книга посвящена 200-летию со дня рождения А. К. Толстого.