'Обязательно записывайте, — часто говорил Ильф своему соавтору, — все проходит, все забывается. Я понимаю — записывать не хочется. Хочется глазеть, а не записывать. Но тогда нужно заставить себя'.
Факты, события, мельчайшие детали, а главное, портреты странных, чудаковатых, нелепых и недалеких соотечественников – все это, взятое из записных книжек и вроде бы написанное для себя, сложилось в красочный образ 'края непуганых идиотов', где развернутся события 'Двенадцати стульев' и 'Золотого теленка', края, где 'Кавказский хребет создан после Лермонтова и по его указаниям', а 'некультурный человек' видит во сне 'бактерию в виде большой собаки', края, из которого так и не вырвутся ни 'великий комбинатор', ни его создатели.
