На крошечном японском острове две последние жительницы каждый день поднимаются на утес и машут руками, изображая птиц. Умико приезжает забрать мать Ио на материк, но та отказывается. Сначала Умико считает это старческим безумием, но, проживая на острове день за днем, понимает: иногда нужно позволить тем, кого любишь, обрести свободу.
В этом романе в духе магического реализма автор создает одновременно телесный и метафорический образ старения и постоянно балансирует между идеями связи и освобождения.