Сорок восемь стихотворных «штук» Сергея Солоуха, написанных за два года (2023–2025), напоминают моментальные снимки полароида, на которых запечатлены одновременно и высокая культура, и бытовая нелепица. Здесь всё смешалось в домах Карениных, Лариных и Облонских, а Булгаков вместо ЦК отправляет послание... в доширак. Литературные тени — от Пушкина и Гоголя до Бродского и Хармса — возникают в неожиданных контекстах, а язык сам становится героем: поэт играючи обращается с лексикой, жонглирует омофонами (не забыв упомянуть столпы лингвистики — Щербу, Розенталя и Бодуэна де Куртенэ), примеряется, каково будет русскому языку без падежей и рода… С безжалостной иронией и абсурдистской легкостью Солоух помещает классиков и их творения в контекст наших дней — и хаос времен в «Штуках» обретает парадоксальную стройность короткой формы.