Для всех, кто когда-либо боялся темноты и задумывался, почему мы с таким упоением смотрим фильмы ужасов и пересказываем древние сказания о драконах. Монстры всегда были с нами, потому что они — это мы сами. Или, точнее, то, чем мы отказываемся себя считать… Опираясь на обширный материал — от «Эпоса о Гильгамеше» и «Беовульфа» до психоанализа и эволюционной биологии, — историк Натали Лоуренс исследует знаковые образы. Рогатый шаман, вендиго, ехидна, дракон, динозавр, минотавр и Медуза Горгона предстают не просто персонажами страшилок, а архетипами, через которые мы учились справляться с хаосом, определять границы «своего» и «чужого» и договариваться со «зверем» внутри. Мы узнаем, как менялось восприятие монстров с развитием науки: почему в XVII веке ученые принимали чучела панголинов за дьяволов, когда женщин-богинь плодородия начали ассоциировать со змеями и как дикий Грендель из древнеанглийского эпоса превратился в экологического стража в современной литературе. Автор показывает, как воображение помогает человечеству справляться с ужасами реальности. От первобытного страха перед дикой природой до ядерной бомбы — мы всегда представляем свои кошмары как нечто чешуйчатое и клыкастое. «Фантастические твари нашего подсознания» — это глубокий антропологический и психологический анализ того, как страхи формируют культуру, общество и нас самих.
