Когда поиски Светланы Николаевой перестают быть для системы срочным делом, учительница литературы Алиса Мельникова решает не отступать и начинает собственное расследование. Она ищет тех, кто готов не отмахнуться от исчезновения девочки: обращается к писателю Владимиру Морозову, выходит на следователя Фёдора Ильина, а потом находит частного детектива Сергея Кольцова. Вместо ясных ответов их ждут недомолвки, скрытность родственников и знакомых, противоречивые детали и цепочка мотивов, которые не лежат на поверхности. По мере поисков дело о пропавшей ученице превращается в разбор чужих масок, семейных конфликтов и тщательно спрятанных интересов.
