Грише скоро 14, и он невидимка, зато его не вызывают к доске. И вот Гриша решил перестать быть только свидетелем жизни. С чего вдруг? Умерла бабушка, мама уехала на похороны, вокруг слякоть, неприкаянность и предновогодние дни. А рядом происходит обычная школьная травля, и если самому не изменить этот ход вещей, то всё будет пройдено, не замечено, забыто. Пронзительный рифмованный роман о первой нелепой подростковой любви и рождении голоса.