«Рай» — исторический роман о взрослении мальчика по имени Юсуф, чья жизнь резко меняется из‑за долгов семьи и мира, где свобода легко становится предметом сделки. У Абдулразака Гурны Восточная Африка начала XX века предстаёт не как фон для экзотического приключения, а как пространство слома: сюда всё глубже входит колониальная власть, привычные уклады трещат, а торговые пути несут не только товары, но и насилие, страх, подчинение. В этой обстановке особенно остро ощущается контраст между красотой садов, дорог и ландшафтов и жёсткостью человеческих отношений. История строится вокруг личного опыта героя, но за ним видны большие перемены целого региона: столкновение культур, религий и представлений о власти, чести и долге.
В лавке богатого торговца Азиза, а потом и в доме с роскошным садом, который кажется земным раем, мальчик сталкивается со строгими иерархиями и запретами. Рядом с ним живут другие зависимые люди, и каждый по‑своему приспосабливается к несвободе. Постепенно он входит в мир торговли и отправляется с караваном вглубь Африки. Дорога приносит встречи с чужими племенами, тяжёлую дисциплину, суеверия, опасность и первые сильные чувства.