«Старые мастера» — довольно неопределенный термин, окутанный мифами и недоразумениями, но я буду применять его к художникам, чьи произведения созданы до начала XX века (хотя многих художников второй половины XIX столетия уже можно отнести к числу мастеров зарождающегося модернизма). Нас отдаляет от старых мастеров сама идея мастерства, подразумевающая, что его обладателям присуща некая высшая сила, превосходство над простыми смертными, которое не дает к ним приблизиться и лишает надежды их понять. В этой достаточно просто построенной книге я попытаюсь если не устранить, то хотя бы сократить дистанцию между старыми мастерами и нами.
Есть и еще одна причина, по которой искусство прошлого от нас ускользает. Очевидно, что оно куда менее востребовано, чем современное, и этот разрыв постоянно возрастает, так как современное искусство более доступно зрителям и психологически, и технически, а главное — из-за нашего пристрастия к новостям, ко всему самому свежему, модному и актуальному. Разумеется, задача музеев — продавать билеты и привлекать новую публику, однако нельзя утверждать, что громкие выставки старых мастеров не собирают толпы зрителей или что число посетителей постоянных экспозиций катастрофически падает, — нет, этого пока не произошло. И всё же можно сделать больше для того, чтобы открыть молодым людям притягательность старого искусства, сделать его — традиционное и классическое — новаторским и свежим, каким оно когда-то и было, дать событиям, откровениям, вызовам, которые с ним связаны, зазвучать с новой силой.
